Estoy naciendo, naciendo

Estoy naciendo, naciendo
Estoy naciendo, naciendo
y no acabo de nacer.
¡Qué difícil este parto
que no es parto de mujer!
Cincuenta, sesenta años,
para ser lo que he de ser.
Me estoy pariendo, pariendo,
que es el perenne quehacer
de mi existencia: un plasmarme
día a día, mes y mes,
como fruta que en la rama
se va colmando de miel
sin desprenderse del árbol
hasta que entra en madurez.
Este largo alumbramiento
es mi destino: un crecer
como el feto poco a poco
y en la inconsciencia hasta que
salga a luz y exclame: «Yo
soy un hombre».
(Pero es ley
que el hombre, apenas logrado,
desaparezca. Y amén.)
Ricardo García-Villoslada