"Decir, decidir, comprender, indicar, comunicar, contestar, escribir, responder, recordar, pensar, entender, admitir, reconocer, repetir, añadir, agregar, empeñarse en, quedar en, acordar - являются глаголами с двойным значением и,- в зависимости от того значения, в котором вы хотите их употребить,- соответственно, меняется также и наклонение глаголов, следующих за ними. Поди, попробуй, разберись, я думаю, что без стаканá здесь точно очень сложно разобраться."
Ой.. То есть эти глаголы могут употребляться с субхунтивом не только если перед ними стоит "no"?

Gracias por ambas respuestas.
Domador de colmillos: Estoy totalmente de acuerdo con tu interpretación. Basándome en el contexto en que es citada la frase no creo que pueda significar otra cosa que "la futilidad de empeñarse en objetivos inalcanzables".
Tatiana Titova: Tu apreciación de la escritura de los hermanos Strugatsky -en cuanto a su carácter poético- sin duda será un elemento que tendré en cuenta de aquí en adelante al leer su obra. Por otro lado, la frase "las flores de su bazo" también hizo que pensara que se refería a la sangre.
Por mi parte doy el interrogante por respondido. Muchas gracias nuevamente.

В том то всё и дело, что существуют ошибочные постулаты и популярные мифы о том как нужно употреблять наклонения, которые вдалбливают в учеников с самого начала(подкладывают им своего рода свинью, дальнего радиуса действия), а потом, когда они начинают изучать язык более глубоко, то оказывается, что им чрезвычайно трудно избавиться от этих весьма неточных правил и убеждений. Один из этих мифов заключается в том, что, если человек выражает уверенность в чём-то, то тогда нужно употреблять индикатив, а если нет, то субхунтив. Привиду простые примеры, такие слова как:
es imprescindible, es indispensable, es natural, es lógico, es preciso, estar decidido a - употребляются с субхунтивом, хотя выражают полную уверенность.
С другой стороны:
Adivinar, soñar, intuir - употребляются с индикативом
Ещё сложные примеры:
Hacerse la ilusión(la idea) de, para mí que no - c индикативом
В то время как:
Estar ilusionado con, a mí que no, por mí que no - с субхунтивом.
Но самое сложное, что я недавно узнал и что явилось для меня громом среди ясного неба- это то, что, оказывается, такие на первый взгляд простые и распространённые глаголы как:
Decir, decidir, comprender, indicar, comunicar, contestar, escribir, responder, recordar, pensar, entender, admitir, reconocer, repetir, añadir, agregar, empeñarse en, quedar en, acordar - являются глаголами с двойным значением и,- в зависимости от того значения, в котором вы хотите их употребить,- соответственно, меняется также и наклонение глаголов, следующих за ними. Поди, попробуй, разберись, я думаю, что без стаканá здесь точно очень сложно разобраться.