Согласен, что нельзя бездумно применять правила. Но не могу согласиться с тем, что оба наклонения выражают идентичную мысль, если под этим словом Вы имеете в виду полное тождество. Позволю себе выдержку из одного конспекта по испанскому.
“El modo es muy difícil de sistematizar. En muchas ocasiones no depende de reglas gramaticales sino de razones semánticas y pragmáticas. Pero antes debemos saber lo que indica el modo: actitud del hablante ante la acción verbal que enuncia:
1. Real y objetiva – Indicativo.
2. Irreal y subjetiva – Subjuntivo.
Esta oposición funciona en muchos contextos, pero no es tan sencilla. Hay algunos contextos en los que es posible optar entre indicativo y subjuntivo, pero esto no quiere decir que ambas formas sean equivalentes. Cada una se debe a un estilo y a unas connotaciones distintas.
Ejem.: Quizás nos equivocamos.
Quizás nos equivoquemos.
Ambas oraciones son aceptables. La diferencia radica en la actitud del hablante. Si lo formula en subjuntivo, tiene más posibilidades de equivocarse.
…
En ocasiones, puede darse la circunstancia de que se use el subjuntivo, por el simple hecho de tratarse de una oración subordinada, aunque no sea irreal. En un intento de normalización, la gramática española dice que el uso del subjuntivo es obligado en contextos subordinados siempre y cuando el verbo principal indique duda, posibilidad, deseo o necesidad.”
Подытожим: есть ситуации, когда можно выбирать наклонение, но есть и ситуации, когда применение subjuntivo обязательно. Я не утверждал, что эмоциональные глаголы нужно употреблять только в subjuntivo (и это видно из моего перевода). Но вот с формами на -ara/-iera я был бы поосторожнее. Далеко не во всех Ваших примерах оно оправдано.

Штудируя различные источники по кастильской грамматики я наткнулся на такую интересную вещь, что они и сами в некоторых случаях не способны прийти к однозначному мнению, как лучше, "правильнее" писать и выражаться. Одни из них защищают этимологическую теорию построения современного языка, другие - классическую и т.п. Приведу простой пример, касающийся безличных предложений с частицей SE, которая в этих случаях как я понял не несёт на себе никакой синтаксической нагрузки (не является местоимением). Проанализируем следующее предложение:
Insultaron a la patria = la insultaron - тут всё ясно и понятно и на своих местах. Теперь возьмём безличный вариант:
Se insulto a la patria = Se le insulto - явная нестыковочка получается, так как на лицо прямое дополнение, которое по правилам должно было бы употребляться с безударным местоимением LO - Se lo insulto. Тут же в этой конкретной книжке объясняется почему?
De acuerdo con la norma etimologica ese caso era dativo en latin. La forma verbal queda inmovil en numero y persona, siempre en tercera del singular, impersonal.
Дальше идут совершенно поразительные примеры и объяснения, от которых у меня раскрылся рот от удивления:
Se acompano a LOS reyes(CI?) hasta el yate - оказывается, по их утверждению, в этом обороте A LOS REYES не является прямым, а косвенным дополнением, поэтому оно равносильно следующему:
Se LES acompano(СI) hasta el yate.
Это я вычитал в одном учебнике для испанских лингвистом, а в другом говорится всё наоборот и приводится такой пример:
Ovacionaron a los premiados(CD) = los ovacionaron
Se ovaciono a los premiados(CD) = Se LOS avaciono
Animaron a los concursantes(CD) = los animaron
Se animo a los concursantes(CD) = Se LOS animo
Кому тогда верить-то и как быть корректорам? И такие случаи не единичны, а я могу их привести уже десятками на различные орфографические темы.

me ha parecido gracioso e interesante:
"CONTRA LA TONTUNA LINGÜÍSTICA, UN POCO DE GRAMÁTICA BIEN EXPLICADA
Yo no soy víctima de la LOGSE. Tengo 50 años y he tenido la suerte de estudiar bajo unos planes educativos buenos, que primaban el esfuerzo y la formación de los alumnos por encima de las estadísticas de aprobados y de la propaganda política. En párvulos (así se llamaba entonces lo que hoy es "educación infantil", mire usted) empecé a estudiar con una cartilla que todavía recuerdo perfectamente: la A de "araña", la E de "elefante", la I de "iglesia" la O de "ojo" y la U de "uña". Luego, cuando eras un poco más mayor, llegaba "El Parvulito", un librito con poco más de 100 páginas y un montón de lecturas, no como ahora, que pagas por tres tomos llenos de dibujos que apenas traen texto. Eso sí, en el Parvulito, no había que colorear ninguna página, que para eso teníamos cuadernos.
Pero, sobre todo, aprendí a hablar y a escribir con corrección. Aprendí a amar nuestra lengua, nuestra historia y nuestra cultura.
Y... vamos con la Gramática.
En castellano existen los participios activos como derivado de los tiempos verbales. El participio activo del verbo atacar es "atacante"; el de salir es "saliente"; el de cantar es "cantante" y el de existir, "existente". ¿Cuál es el del verbo ser? Es "ente", que significa "el que tiene entidad", en definitiva "el que es". Por ello, cuando queremos nombrar a la persona que denota capacidad de ejercer la acción que expresa el verbo, se añade a este la terminación "-nte".
Así, al que preside, se le llama "presidente" y nunca "presidenta", independientemente del género (masculino o femenino) del que realiza la acción.
De manera análoga, se dice "capilla ardiente", no "ardienta"; se dice "estudiante", no "estudianta"; se dice "independiente" y no "independienta"; "paciente", no “pacienta"; "dirigente", no dirigenta"; "residente", no "residenta”.

>Alfred Perez написал:

>--------------

>Desde luego el tiempo verbal " se habla" ó "se hablaban", "parecía" indican situaciones pasadas. El verbo "parecía" mas bien es indicativo de duda ó posibilidad.

> En cuanto: "se habla" se refiere a contemporaneidad, actualidad. Sin duda: "sa hablaban", es algo que no está en la actualidad, que pertenece al pasado.

>

>No soy linguista, pero es obvio que las dos oraciones tinen lecturas muy precisas.

>

Compadre, Alfredo! Eres muy amable, empero yo opino que la oración:
A veces aun parecía que en las calles se habla tanto el castellano como el idioma ruso! - es impersonal y por eso carece de sujeto. Este clase de impersonales se denomina - impersonales reflejas. Son oraciones que llevan la forma ¨se¨ unida a un verbo en tercera
singular persona del singular. En esos casos no existe ninguna no existe referencia explícita al agente de la oración denotada por el verbo, bien porque se ignora, bien porque no interesa comunicarlo - dicho agente suele tener el rasgo semántico humano. Otros ejemplos:
Se estaba bien en la terraza.
Se felicitó calurosamente a los actores.
En los pueblos pequeños se pasa muy bien.
En la oración "A veces aun parecía que en las calles(las personas) se hablaban tanto el castellano como el idioma ruso!", en cambio, hay un sujeto elíptico que puede ser - personas, ellos, etc.
Por el otro lado, se necesita mucho cuidado para no confundir el subjuntivo "el castellano" con el sujeto de esta oración. No es sujeto, es complemento directo, a causa de eso, mejor evitar la utilización de artículo y escribir simplemente - se hablaban tanto castellano como ruso.

De acuerdo, es patente que yo me he equivocado en la siguiente oración:
Виолетта, ищи логическую цепочку рассуждений:
"Старик-полковник вдруг вспомнил, что он забыл про похороны, которые произошли до этого, т.е. когда хоронили, он об этом не вспомнил. И лишь потом уже, вспомнил про петуха, но это уже происходило не до того как, не во время похорон, а в этот момент в прошлом, поэтому "se acordo".
Sin embargo, lo que yo tenía en mente y lo que en realidad importa y vale en ese caso es la respuesta concreta a la pregunta exacta de Violette, a saber:
.....почему в предложении : El coronel se había olvidado del entierro.
Hábia olvidado -переводится " он вспомнил о похоронах?".
En rigor, lo que yo quería expresas es el concepto del uso de la mera forma verbal "había olvidado del entierro", lo que quería saber ella, sin vincularlo a ninguna otra acción, solo esto:
- Ведь полковник вспомнил про похороны только после того, как услышал этот звон колоколов по умершему, а до этого он об этом не помнил, поэтому используется время обозначающее что-то что уже было до другого прошедшего события. В данном случае, прошедшее событие - это звон колоколов, а до этого звона полковник просто не помнил о похоронах. Именно поэтому наш переводчик интерпретировал это как "полковник вспомнил", а не "полковник забыл". -
Я объяснил всё предельно ясно и понятно, а вам бы лишь придраться и завалить человека, холин! Докопаться, при желании, можно и к пречистой деве Марии, но задача-то ведь не в этом, а в чём же?
Да в том, что мы здесь все должны постоянно познавать и учиться чему-то новому. Хотя, как говорится, что всё новое - это лишь хорошо забытое старое, и в этом я уже ни толики не сомневаюсь, аминь!

Добрый день!
Судя по всему, что-то вроде "не за что уцепиться" ) Возможно, hablantes nativos лучше объяснят, но пока они что-то не спешат.
RAE говорит:
https://dle.rae.es/tener#M9l1S1d
no tener por donde agarrar, o no tener por donde coger alguien o algo (locuciones verbales coloquiales)
1. Ser de muy mala calidad, no tener nada bueno.
2. No tener ningún defecto.
https://www.rae.es/tdhle/agarrar
no tener uno (o no haber) por donde agarrarle
Ser de todo punto insignificante o malo.
1928 MEDINA, J. T. Chil. 1965
Анализ ChatGPT на diccionario выдает (в данном случае это где-то похоже на правду):
Фраза "no haber por dónde agarrar" используется для описания ситуации, когда неясно, как подойти к проблеме, или когда нет чётких ориентиров или аргументов для принятия решения. Это выражение может применяться в различных контекстах, включая обсуждение сложных вопросов, неопределённых ситуаций или запутанных обстоятельств.
Выражение "no haber por dónde coger" употребляется для описания ситуации, когда что-то невозможно понять, взять за основу или с чем-то трудно работать. Обычно речь идет о сложных или запутанных ситуациях и делах, когда нет ясных ориентиров или путей решения.
"Cuando me explicaron el problema, no había por dónde agarrar."
"Когда мне объяснили проблему, не было ясности."
"La investigación dejó muchas preguntas sin respuesta, así que no sabemos por dónde agarrar."
"Исследование оставило много вопросов без ответов, поэтому мы не знаем, как подойти к проблеме."
"El proyecto es tan confuso que no hay por dónde cogerlo."
"Проект настолько запутанный, что не за что зацепиться."
"Cuando vi los resultados, no había por dónde coger."
"Когда я увидел результаты, не знал, с чего начать."

1.2. Monosílabos. Las palabras de una sola sílaba no se acentúan nunca gráficamente, salvo en los casos de tilde diacrítica (→ 3.1): mes, bien, fe, fui, pan, vio. Puesto que, dependiendo de distintos factores, una misma secuencia de vocales puede articularse como diptongo (→ diptongo) o como hiato (→ hiato), para saber si una palabra es o no monosílaba desde el punto de vista ortográfico, hay que tener en cuenta que algunas combinaciones vocálicas se consideran siempre diptongos a efectos de acentuación gráfica, sea cual sea su pronunciación. En concreto, toda combinación de vocal abierta (a, e, o) + vocal cerrada (i, u), o viceversa, siempre que la cerrada no sea tónica, así como la combinación de dos vocales cerradas distintas, han de considerarse diptongos desde el punto de vista ortográfico. Esta convención es una de las novedades introducidas en la Ortografía académica de 1999. Por eso, algunas palabras que antes de esta fecha se consideraban bisílabas pasan ahora a ser consideradas monosílabas a efectos de acentuación gráfica, por contener alguna de las secuencias vocálicas antes señaladas, y, como consecuencia de ello, deben escribirse sin tilde. Estas palabras son formas verbales como crie, crio, criais, crieis (de criar); fie, fio, fiais, fieis (de fiar); flui, fluis (de fluir); frio, friais (de freír); frui, fruis (de fruir); guie, guio, guiais, guieis (de guiar); hui, huis (de huir); lie, lio, liais, lieis (de liar); pie, pio, piais, pieis (de piar); rio, riais (de reír); los sustantivos guion, ion, muon, pion, prion, ruan y truhan; y, entre los nombres propios, Ruan y Sion. No obstante, es admisible acentuar gráficamente estas palabras, por ser agudas acabadas en -n, -s o vocal, si quien escribe articula nítidamente como hiatos las secuencias vocálicas que contienen y, en consecuencia, las considera bisílabas: fié, huí, riáis, guión, truhán, etc. La pronunciación monosilábica es predominante en amplias zonas de Hispanoamérica, especialmente en México y en el área centroamericana, mientras que en otros países americanos como la Argentina, el Ecuador, Colombia y Venezuela, al igual que en España, es mayoritaria la pronunciación bisilábica.
DICCIONARIO PANHISPÁNICO DE DUDAS - Primera edición (octubre 2005)
Fui no se acentúa porque es monosílabo. Creo que las Academias son claras y explícitas.

>Carlos Abrego написал:

>--------------

>Pues a mi me parece que se trata de una traducción inexacta. El texto dice otra cosa: "En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro". El traductor le ha masticado al lector demasiado. Le está dando una conclusión, no le deja la posibilidad de que interprete el estilo insinuante del autor.

>

>Por otro lado, el entierro no ha tenido lugar todavía. No tiene para el uso de esos tiempos verbales el momento preciso del evento olvidado. El entierro pudo haber sido anterior a ese día, como en ese día mismo o después.

Я бы, конечно, перевёл бы по другому. Но, сначала, хотел бы отметить и другое, что может запросто запутать российского, да и просто любого неподкованного, читателя в предложении:
"En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del entierro"
Во-первых, надо помнить, что в испанском существует слово

doblez(которое не нужно путать с dobles)
1. m
1) место сгиба
2) след от сгиба
2. amb. двуличие, лицемерие
Dobles(мн. число от doble)
doble
1. adj
1) двойной, удвоенный; вдвое больший
2) двойной, сдвоенный
3) бот. махровый
4) малоупотр. крепкий, прочный (о ткани и т.п.)
5) сильный, жилистый
6) двуличный, лицемерный
7) Ам. бедный, нищий
2. m
1) двойное количество; двойная порция
2) складка, сгиб
3) церк. колокольный звон по покойнику
4) двойник
5) кино, театр. дублёр
6) дубль (фишка в домино)
7) Чили добле (мера жидкостей, равная двум литрам)
Ну, и как тогда вы переведёте это прилагательное в данном, конкретном предложении?
Во-вторых, в Колумбии pluscuamperfecto очень часто употребляется как Pretérito imperfecto, да и не только в Колумбии и это, кстати, не запрещено испанской грамматикой.

II. Uso
Expresa una acción terminada y anterior a otra acción pasada, acción pasada con las mismas características que el imperfecto.
Ejs.:
La ayudante de dirección enseñó a su jefe un documento que había recibido y que consideraba urgentísima.
En el congreso de Río de Janeiro, encontré a varias personas con quien ya había charlado en otras ocasiones.
Los vigilantes del museo no se dieron cuenta inmediatamente que durante la noche habían robado varios cuadros famosos.
No fui al cine porque ya había visto esa película.
¿Por qué no me dijiste nada si habías comprendido mi explicación?
Un colega que había llegado un poco antes antes que yo fue ascendido a jefe del equipo.
Como llegaste tarde, ya nos habíamos ido...
Me regaló un cuadro horroroso que le habían regalado el año anterior a ella...
Encontré a una chica, con quien ya había charlado en otra fiesta.
Como habían solicitado un crédito en el banco y les había sido concedido, Mauricio y Clotilde compraron un piso.

Seguimos investigando, ahora en cuanto al 'insistir que más subjuntivo vs indicativo'.
Insisto en que no ha hecho nada malo. <= correcto
Insisto en que no haya hecho nada malo. <= falso
A. España / Navarra
La razón es que el tiempo verbal está en pasado, y por tanto es un hecho inamovible, no opinable. Si el objeto de la insistencia fuera en el futuro, habría que usar el subjuntivo:
Insisto en que te marches.
No *Insisto en que te marcharas.
Si el verbo insistir estuviera en pasado la cosa cambiaría:
Insistió en que me marchara.
B. España / Cataluña
Insistir rige subjuntivo cuando tiene el sentido de "pedir con insistencia" y indicativo cuando tiene el sentido de reafirmar un hecho:
Insisto en que te quedes.
Insisto en que lo hice.
Insisto en que no te vayas.
Insisto en que no lo hice.
C. España / Andalucía
Insisto en que no haya hecho nada malo significaría [pido con insistencia], [imploro], tal vez [confío en]... que no haya hecho nada malo. Como no parece que fuera el caso, (ni tampoco parece muy lógico utilizar el verbo insistir para eso), digo que no es correcto.
Para significar reafirmo que no ha hecho nada malo hay que poner
insisto en que no ha hecho nada malo.
'insistir que más indicativo'
Hacer hincapié en algo, para destacar su importancia, repitiéndolo, o persistir o mantenerse firme en una cosa, generalmente en una opinión o idea:
Temporal. espinosa aprovecha la nueva nevada para insistir en que hacen falta mejores protocolos.
http://ecodiario.eleconomista.es/sociedad/noticias/1007785/02/09/Temporal-espinosa-aprovecha-la-nueva-nevada-para-insistir-en-que-hacen-falta-mejores-protocolos.html
Pese a insistir en que el donativo fue correcto, Guzmán encomia la decisión de devolverlo.
http://www.lajornadajalisco.com.mx/2008/06/17/index.php?section=politica&article=006n2pol
'insistir que más subjuntivo'
Repetir una o varias veces algo que se dice o se hace, para conseguir algo que se desea:
El PP aprovecha para insistir en que no haya ningún diálogo con los terroristas.
http://www.abc.es/hemeroteca/historico-09-06-2005/abc/Nacional/el-pp-aprovecha-para-insistir-en-que-no-haya-ningun-dialogo-con-los-terroristas_203024327430.html
Nelson Vargas pide al COM insistir en que Río 2007 incluya el frontón.
http://www.jornada.unam.mx/2005/10/07/a27n1dep.php
Que se la pasen bien estudiando.
Saludos

LOS ESQUEMAS CONDICIONALES (NGLE)
***
# Si el período condicional es independiente (en el sentido de no subordinado), los tiempos verbales del indicativo se orientan directamente en relación con el presente de la enunciación: son [...] tiempos absolutos. La inclusión del período condicional en el discurso indirecto va acompañada de la predecible transposición temporal. Así, en la versión indirecta de
Si me lo explican, lo {entiendo ~ entenderé},
los tiempos del discurso directo se transponen tomando como referencia el tiempo del verbo al que quedan subordinados:
Le dije que, si me lo explicaban, lo {entendía ~ entendería} [...].
En la tradición gramatical es frecuente distinguir tres períodos:
# PERÍODO REAL:
Se forma con prótasis en indicativo. Se ajusta a las pautas Si TIENE, DA o Si TUVO, DIO. ASÍ, pues, los tiempos verbales de este período pueden ser presentes, como en
Si vives en esta ciudad, no puedes evitar el agobio,
o pasados, como en
Si estudiaste allí, sin duda aprendiste mucho.
# PERÍODO POTENCIAL:
Se ajusta a la pauta Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, DARÍA, como en
Si fuera rico, viviría aquí.
# PERÍODO IRREAL:
Corresponde a la pauta Si {HUBIERA ~ HUBIESE} TENIDO, {HUBIERA ~ HUBIESE ~ HABRÍA DADO, como en
Si hubiese tenido tiempo, habría ido a visitarlos.
También se considera irreal el período Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, HABRÍA DADO
Si estuvieras más atento en clase, habrías obtenido mejor calificación
en algunos de sus usos, como se verá en los apartados que siguen.
Corresponden también a este período ciertos usos de Si TIENE, DA como
Si lo sé, no vengo.
Algunos gramáticos de nuestra tradición consideran que el segundo de los tres grupos presentados constituye una variante del tercero. Conviene precisar, en cualquier caso, que la naturaleza real, potencial o irreal de un período no viene siempre determinada por la correlación temporal que en él se establece, sino también por los significados que se le otorga en función de diversos criterios históricos, geográficos o sociolingüísticos. Así, en ciertas variantes de la lengua popular es potencial el período Si TENÍA, DABA como en
Si tenía dinero, me compraba una finca [...].
En los apartados siguientes se analizarán otros casos de correlaciones que se asignan a un período o a otro en función de las variables mencionadas.
***
Así, la fórmula Si TUVIERA, HABRÍA DADO se aplica a cualquier período condicional que contenga un imperfecto de subjuntivo en la prótasis y un condicional compuesto en la apódosis, como en
Si me hicieras caso, no habrías estado tan resfriado.
***
# El esquema Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, DARÍA se elige muy a menudo como RECURSO ARGUMENTATIVO mediante el que el hablante desea obtener de la prótasis una inferencia de polaridad contraria a la que esta manifiesta, como en
Si hoy fuera feriado, este comercio no estaría abierto,
o en
Si no fueras tan tozudo, aceptarías lo que te proponemos.
El que usa la primera construcción presenta, pues, como contrafactual el período condicional, puesto que desea llegar a la conclusión de que el día en que está hablando no es feriado. La deduce de la inferencia contrafactual correspondiente a la apódosis (es decir, 'Este comercio está abierto') y de una información más general que asume como verdad conocida (Los comercios no están abiertos los días feriados). No es posible, sin embargo, asegurar que se obtendrá sistemáticamente una inferencia contrafactual a partir de la pauta Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, DARÍA. Aun así, tal implicación se asocia a ella muy a menudo en el discurso.
***
# El esquema Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, HABRÍA DADO da lugar a la lectura contrafactual con mayor claridad que el esquema Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, DARÍA. La interpretación contrafactual resulta favorecida en aquel caso por la naturaleza perfectiva de la apódosis. De hecho, en el apartado anterior se mostró que no se obtiene siempre el sentido contrafactual en el esquema Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, DARÍA, incluso cuando se describen hechos presentes. Estas interpretaciones contrafactuales resultan mucho más difíciles de evitar en el esquema Si {TUVIERA ~ TUVIESE}, {HUBIERA O HUBIESE ~ HABRÍA} DADO. LOS textos muestran, en cualquier caso, que se obtiene muy frecuentemente tal inferencia tanto en este último esquema como en el anterior:
DON PLÁCIDO: ¡Es verdad! Usted me gusta mucho. Creo que mi hijo hizo una excelente elección. Si fuera más joven, hasta yo hubiera tratado de conquistarla.
(William Shand, Teatro)
LA DAMA DE MAYOR EDAD. Si fuera más joven, tal vez lo haría, pero ahora... ¡No! ¡Qué horror!
(Carlos José Reyes, El carnaval de la muerte alegre (Periplo de Balboa y Pedrarias))
Continuirá