Me gusta recordar a menudo una pagina de Gerald Durrell en que cuenta como unos niños se encuentran con un loro. Un loro que, al hablar, emplea muchas palabras rebuscadas. Al ver la extrañeza de los niños, se explica: «Lo que estoy haciendo —dice— es sacar a estas palabras a tomar el aire». Los niños no se lo pueden creer: «¿Sacar a las palabras a tomar el aire?». Entonces el animal les revela que, en su país, el tiene un puesto muy importante: el de Guardián de las Palabras. De los miles y miles de palabras que tiene el idioma, la gente solo usa dia tras dia unas pocas y siempre las mismas. «¿Y qué creeis —continúa— qué les pasa a las palabras que no se usan? Pues que, si no se las cuida y no se les permite hacer ejercicio, se desvanecen y acaban por desaparecer. En eso consiste mi trabajo: una vez al año tengo que ponerme a recitar el Diccionario, para garantizar que todas las palabras hagan el ejercicio imprescindible. Pero además, en el transcurso del año, procuro utilizar todas las que pueda, porque en realidad las pobres no tienen suficiente con una sola salida anual».