Después de dar tal repaso a mi persona,
espero otras opciones de traducción.
Si alguien más quiere desahogarse, no pasa nada. Adelante. Pero, por favor, no olvide dejar su comentario acerca de una posible traducción.
Por cierto, hay traductores que se consideran "coAUTORES" de los grandes y no tan grandes. ¿Serán vanidosos?
Cuando un intérprete traduce bien, los interlocutores a penas perciben su presencia. Se miran uno al otro.
Cuando un traductor traduce bien, el lector a penas nota esta posible distancia entre la imágen artística en la lengua original y su lengua.
Y ¿qué transmite " Oh, Rus, campos color frambuesa/color fucsia.."; " Suena, suena mi acordeón, fuelles color frambuesa/color fucsia? ¿Transmite algo?
No se imagina cuántas traducciones mediocres llega a leer la gente sin percatarse de ello, ya que no dominan la lengua original de la obra. Tampoco hay muchas ediciones bilíngües.
Saludos

Una mañana, el marido vuelve a su cabaña después de varias horas de pesca
y decide dormir una siesta. Aunque no conoce bien el lago, la mujer decide
salir en la lancha. Se mete lago adentro, ancla y lee un libro..
Viene un Guardián en su lancha, se acerca a la mujer y dice:
'Buenos días, señora. ¿Qué está haciendo? '
- Leyendo un libro- responde ella (pensando '¿No es obvio?')
-Está en zona restringida para pescar- le informa él.
- Disculpe, oficial, pero no estoy pescando, estoy leyendo.
-Si, pero tiene todo el equipo, por lo que veo, podría empezar en
cualquier momento, tendré que llevarla y detenerla.
- Si hace eso, lo tendré que acusar de abuso se.xual- dice la mujer...
-Pero ni siquiera la toqué !!! - dice el guarda.
- Es cierto, pero tiene todo el equipo. Por lo que veo, podría empezar en cualquier momento.
-Disculpe, que tenga un buen día señora, y se fue....

Вариант:
Un español ve a un hombre ahorcado en la plaza de un pueblo de México y pregunta a un mexicano porqué motivo lo han ahorcado.
—Pues como no, pues fíjese que este hijo de la gran chingada decía "Méjico" con jota, en vez de "México" con equis.
—Ah ! coxones, hay que xoderse.
>Turista- написал:

>--------------

>De la X y la J

>

>Esto es un tío que va por la calle y dice: ¡Viva Méjico!

>Y un tío le dispara y se lo carga. Llega otro tío y dice: ¡Viva Méjico! y el tío le dispara y se lo carga. Un tío que estaba mirando acerca y le pregunta: Oye, ¿Por qué a todos los que pasan por aquí los disparas?

>-Porque dicen Méjico y es México

>-Ah! COXONES

>- PUM!!!

>-Ala, por tonto es cojones.

Segun mi entendimiento el verbo ir se utiliza para indicar movimiento hacia algun lugar.
Ir a casa, a la casa, al barrio, etc.
Para referirse a los seres vivos, como bien usted indica, se utiliza una construccion diferente, aunque considero, que en el idioma ruso sucede de forma similar.
Voy a donde mis padres (viven). Voy hacia ti. Me acerco a ti.
Tambien se usan "Llegaste a mi cuando mas te necesitaba. Solo vine a ti, a decirte cuanto me importas." Pero con un significado mas profundo.
Adonde, a donde es una adverbio relativo de lugar. Voy adonde (al lugar donde se encuentran) mis padres.
En el caso del verbo ser:
Soy del Caribe. Eres de Rusia. Soy de donde crece la palma.
Tambien se usa ir de la siguiente manera "Voy a ti" para expresar confianza. Es el equivalente a decir "Apuesto por ti".

'Conversar' puede ser equivalente a 'tener una conversación' o 'estar conversando', no obstante no creo que su uso sea totalmente indiferente tanto al sentido, como a lo que se llama norma.
A la pregunta que ¿Qué hacen? Se puede perfectamente responder "Conversan", pero se puede también responder "están conversando". En este último caso se le agrega al mensaje un sema, que es el aspecto durativo de la acción. Respecto a la tercera variante me parece demasiado rebuscada y además de poco uso: "tienen una conversación".
La frase "Están teniendo una conversación acerca de una discusión que tuvieron ayer", sin que se le pueda encontrar alguna agramaticalidad, me resulta muy extraña, no creo que la escuche alguna vez, a no ser de que se trate de una variante muy circunscrita socialmente o geográficamente. Por mi parte diría esto de dos maneras: "Conversan sobre la discusión que tuvieron ayer"; "Están conversando sobre la discusión que tuvieron ayer".

Los tres cafés
Entra un señor en un bar..., el camarero le pregunta:
- ¿Qué desea?
A lo que el señor le contesta:
- Quiero... 3 cafés.
- ¿3 cafés? - Le pregunta el camarero sorprendido.
- Si, uno para mí, otro para ti, y otro para la zorra de tu madre.- Le contesta el señor.
El camarero atónito y mosqueado se aguanta las ganas de darle un puñetazo por decoro y por temor a que le despidan, y piensa... quizás sea la última vez que venga por aquí, y no merece la pena.
Pone los tres cafés.
Al día siguiente el camarero acaba de abrir el bar, cuando de nuevo sorprendido ve como el mismo señor del día anterior entra en el bar.
El señor se acerca hasta él y le dice:
- Quiero que me ponga 3 cafés.
El camarero precavido por el día anterior le vuelve a preguntar
- ¿3 cafés?, a ver ¿para quién son?
El señor le contesta:
- Uno para mí, otro para ti , y otro para la zorra de tu madre.
El camarero no se aguanta las ganas, sale de la barra y le da una paliza de código rojo. Al final el señor se va casi sin poder caminar, pero el dueño del bar no despide al camarero puesto que ve que el comportamiento del camarero ha sido justificable.
Al día siguiente el camero colocaba las tazas de café, cuando todo incrédulo ve aparecer al señor por la puerta con un ojo morado, la pierna vendada, el brazo en cabestrillo. El señor se acerca a él y le dice:
- Quiero 2 cafés.
El camarero enrarecido le pregunta, dos cafés, para quién?,
- Uno para mí, y otro para la zorra de tu madre. Para ti no, que te pones muy nervioso...

A un loco los psiquiatras le hacen un test para averiguar su grado de insanía.
- Roberto, si a usted lo ponemos en un cuarto con juanita, la enfermera más linda del hospital, desnuda y para que usted haga lo que quiera.
¿usted que haría?
- Yo me hago un escritorio.
¿Como que un escritorio?
-Si, yo me hago un escritorio.
Los médicos deciden probar y lo mandan con juanita a un cuarto, mientras lo vigilan desde una ventana de espejo.
Juanita está parada en el centro, completamente desnuda.
Roberto se le acerca y la inclina hasta que ella, casi toca el suelo con las manos.
Roberto da unas vueltas, toma un lapiz y un papel y lo pone en el lomo de juanita.
Da otras vueltas, y luego hace lo que todos hacen...
Entran los medicos alarmados y gritando
-¡que hace!
- Este es mi escritorio y en los cajones pongo lo que quiero.

>Fran escribe:

>--------------

>

>En mi opinión, discutir entre los usuarios del foro acerca del aspecto político de este asunto no nos va conducir a nada más que a enfados y discusiones estériles, porque en política al igual que en religión, cada uno tiene sus ideas y raramente se aleja de ellas por mucho que se discuta. Por eso, propongo que nos centremos en el aspecto puramente humanitario de este problema para ver si así tenemos un mayor consenso en ayudar a los afectados, que en definitiva es lo más importante y lo más urgente.

¿Por qué no discutir de política o de religión? ¿Por qué hacerlos tabúes? ¿Porque la gente discute? Entonces, bienvenida sea la discusión.
Creo, Fran, que estás equivocado. Las políticas, las religiones, etc., en fin, todo sobre lo que en definitiva podemos reflexionar, discutir, razonar, constituye en sí mismo la esencia de la democracia: la libertad. Es el camino para conocer, cambiar, corregir, reconstruir, avanzar...

>Дирк Villarreal Wittich escribe:

>--------------

>Hola a todos: he estado unos días fuera de cobertura por motivos de trabajo. Espero poder visitaros otra vez a menudo.

>Estimado Vladimir/Уважаемый Владимир:

>Un comentario acerca de la puntuación/acentuación en tu frase--->

>Una de ellas dice a la otra "qué" es.....

>Aquí la palabra "que" no necesita acento. Una regla fácil de recordar para saber si lleva acento o no es la siguiente:

>Con acento----> Cuando se pregunta o se exclama (necesitan siempre de los signos de admiración [¡!]o de pregunta [¿?]).

>Sin acento--->todo lo demás.

>

>

Querido Dirk, llevas razón hasta cierto punto, ya que para acentuar la palabra "QUE" es necesario que haya de por medio una necesidad de preguntar o exclamar algo, si bien la aparición de los correspondientes signos de admiración o interrogación no son imprescindibles. Por ejemplo:
"Le preguntaba qué día era hoy"
La intención prevalece, no así los signos, ya que es estilo indirecto.
Un saludo

Así es de flexible el idioma español. Este chiste se llama "Al Administrador".
Una atractiva mujer se dirige hacia el bar de una taberna rural y le hace unos gestos al cantinero, el cual se acerca a ella inmediatamente.
Ella le hace señas para que acerque más su cara. Cuando está cerca, gentilmente le empieza a acariciar su espesa barba.
"¿Eres el administrador de este lugar?", le dice mientras le acaricia la cara con las dos manos.
"Realmente, no".
"Puedes decirle que venga. Necesito hablar con él", le dice ella mientras sus manos siguen acariciando su barba y su pelo.
"Me temo que no voy a poder", dice respirando excitado, "¿la puedo ayudar en algo?"
"Sí puedes, necesito que le des un mensaje", dice ella, mientras le introduce dos de sus dedos en la boca y deja que él los chupe suavemente, "dile al administrador que no hay papel higiénico en el lavabo de las señoras".