Todo lo que siempre necesité saber, lo aprendí de mi Madre:
Mi madre me enseñó a apreciar un trabajo bien hecho: "Si se van a matar, háganlo fuera.¡Acabo de terminar de limpiar!"
Mi madre me enseñó religión: "mejor reza para que esta mancha salga de la alfombra".
Mi madre me enseñó lógica: "¡¡¡Porque yo lo digo, por eso, y... punto!!!"
Mi madre me enseñó predicciones: "Asegúrate de que estás usando ropa interior limpia y entera, no sea que tengas un accidente".
Mi madre me enseñó ironía: "sigue llorando y te voy a dar una verdadera razón para que llores".
Mi madre me enseñó a ser ahorrativo: "¡¡¡Guárdate las lágrimas para cuando yo me muera!!!"
Mi madre me enseñó ósmosis: "¡¡¡Cierra la boca y come!!!"
Mi madre me enseñó contorsionismo: "¡¡¡Mira la suciedad que tienes detrás de las orejas!!!"
Mi madre me enseñó fuerza de voluntad: "Te vas a quedar sentado ahí hasta que te termines las espinacas".
Mi madre me enseñó meteorología: "Parece que un huracán pasó por tu cuarto".
Mi madre me enseñó hipocresía: "¡¡Te he dicho un millón de veces que no seas exagerado!!"
Mi madre me enseñó el ciclo de la vida : "Te traje a este mundo, y te puedo sacar de él."
Mi madre me enseñó modificación de patrones del comportamiento: ¡¡¡"Deja ya de comportarte como tu padre"!!!
Mi madre me enseñó envidia: "Hay millones de chicos menos afortunados en éste mundo que no tienen padres tan maravillosos como tú!"
Mi madre me enseñó habilidades como ventriloquia: "No me rezongues, cállate y contéstame:¿por qué lo hiciste?
Mi madre me enseñó técnicas de odontología: "¡¡Me vuelves a contestar y te voy a sacar todos los dientes de una bofetada!!"
Mi madre me enseñó rectitud: "¡¡¡Te voy a enderezar de un solo guantazo!!!"
¡¡Nunca podré pagarle lo que me enseñó!!

(3-a parte)
El tico no se confunde... se hace bolas.
El tico no se emborracha... se juma, está hasta el culo, hasta la cara me duele, está tapis
El tico no se enamora... está pepiado (pepis), es un huele pedos, es un chivo
El tico no come... jarta, jama
El tico no es un mentiroso... es un jetón, lengua larga, tiene una labia, lagartillo chiquitillo (solo jeta)
EL tico no está sin dinero... anda limpio, lavado, está piolin
El tico no disimula... se hace el ruso, el maje,como le dicen
El tico no falla... se la pela, mamó se la echo
El tico no juega fútbol... mejenguea, juega bola, patea bola
El tico no tiene mala suerte... es un miado, salado
El tico no saca ventaja... se monta
El tico no es estudioso... es nerdo, verde, es pipa, tiene masa gris
El tico no se siente mal... está pal tigre, está agüevado, hecho picha,tiene un gorila encima.
El tico no va a fiestas... va de pelón, de pachanga, de rumba
El tico no huele mal... está pateón
El tico no se esfuerza... la pellejea, la pulsea, se pone las pilas
El tico no tiene diarrea... tiene pringa pie, anda flojo, se le suelta el ruedo
El tico no es entrometido... es sapazo, chepo, vina,
El tico no hace negocios ilícitos... es un choricero, trinquetero
El tico no corre... se pega un morón
El tico no se va... se open o abre, jala, ls pico, voy jalado, los vidrios
El tico no dice que \'es cierto\'... Al chile o chilon, fuera de vara, va ser, ta loco
El costarricense no es cualquier vara es... TICO
Así somos en Tiquicia...
Que rico ser tico para llevarla del cuello
¡¡¡PURA VIDA!!!

Предлагаю подпорку из литературы, которая может помочь лучше понять схему 'SI TUVIERA / TUVIESE, HABRÍA HECHO / HUBIERA HECHO / HUBIESE HECHO' с глаголом 'estar' в значение 'быть, находится где-нибудь' в физическом смысле.
***
(#1)
Luisa Josefina Hernández, La primera batalla
"Me estoy acordando de la mañana aquella que traté de impedir que te reunieras con tu pueblo en la plaza. Me estoy acordando de lo que después ocurrió. SI ESTUVIERAS AQUÍ, HOY HUBIERA IDO A TU CASA a rogarte que conserves a tu hija por un tiempo contigo. No está lista, ni su semilla será la verdadera. En cambio, como aquella vez... pero bueno, estamos viejos y ya en esa ocasión me hablaste de lo mucho que pesan sobre ti las circunstancias. Hasta luego, Lorenzo, sé que al fin y al cabo no has aprendido nada".
Lorenzo rompió la carta cuando terminó de leerla y tiró los pedazos.
***
(#2)
Antonio García Orio-Zabala, La última fanega
Ahora empiezo a ver con claridad... El dichoso grillo me ha levantado dolor de cabeza...
Estuve bebiendo toda la noche con Justo de San Fermín, el hijo del Huevo... Tú no lo conoces... Es un juerguista. Ce.lebramos mi restablecimiento y fuimos al Maypu y al Katiuska. Bebimos como cosacos y ahora me duele el cuerpo y el alma... Mi madre se habrá disgustado... Tú también te disgustarías si estuvieras aquí... Pero SI ESTUVIERAS AQUÍ, NO HABRÍA PASADO ESTO, Mari Clara, te lo juro. Cuando tú estés aquí, todo será distinto...
***
(#3)
Cañada de colibríes: Antología de cuentos y poemas de escritores de Cañada de Gómez
Francotirador Ediciones
Llueve, es mi primera lluvia sola, antes te parabas junto a mí frente a la ventana y me abrazabas fuerte para quitarme el frío, antes me señalabas los colores del cielo, antes.
¡La cafetera!, me olvidé que estaba en el fuego, ¡ay como se chorreó todo!, no tengo ganas de limpiarlo total, ¿quién va a verlo?
Me parece tan vacía la mesada sirviendo sólo una taza de café, todavía no me olvidé de que te gusta el café cargado, suena el timbre, ¿quién puede ser?, la nena está con la abuela, no, no es el timbre es el teléfono; equivocado, pero por qué no se fija donde mete el dedo. ¡Ay! maldito cable, justo ahora me lo tenía que tropezar, mirá la alfombra, toda manchada de café, bueno por lo menos no se me rompió la taza ¡la camisa blanca! voy a tener que lavarla rápido. SI ESTUVIERAS AQUÍ TE HUBIERAS REÍDO TANTO O NO ME HUBIESE CAÍDO. Mejor limpio la cocina, si estuvieras aquí estarías enojado por el desorden.
***
(#4)
Naomi Novik, Temerario II. El trono de jade
—¿Hay más noticias en la carta? —preguntó Temerario en tono frió cuando Laurence recobró por fin la compostura.
—Nada nuevo, pero todos los dragones te envían sus saludos y su cariño —dijo Laurence, conciliador—. Puedes consolarte pensando que todos se han puesto malos, y SI ESTUVIESES ALLÍ SEGURO QUE TE HABRÍA PASADO LO MISMO —añadió al ver que Temerario se ponía nostálgico al acordarse de sus amigos.
—No me importaría ponerme malo con tal de estar en casa.
***
(#5)
Diario de Puchi Smeath, por Marta Bao (niña de 9 años)
Aquella criatura se dirigía hacia nosotros. Era enorme y su piel estaba llena de moho. Su ojo nos miraba amenazante.
Mi primer pensamiento fue hacia un lago cercado, bastante profundo.
Corrí hacia él como si me fuera la vida en ello. Mis amigos me imitaron y todos juntos nos tiramos al agua.
La babosa, viendo que ya no podía hacer nada, se escondió en los matorrales y no volví a saber de ella.
“De entre dos peligros, escoge siempre el menor”, ME HUBIERA DICHO MI PADRE FERMÍN SI ESTUVIERA ALLÍ.
Y le habría hecho caso, pero ya era demasiado tarde.
Intentando escapar de una babosa gigante, ¡nos habíamos metido en un lago donde vivía la criatura más monstruosa que os hayáis podido imaginar!
Continuará

Teoría y juego del duende F. García Lorca
" ... sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España....En toda Andalucía la gente habla constantemente del duende...la vieja bailarina gitana La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: "¡Ole! ¡Eso tiene duende!", y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: "Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende". Y no hay verdad más grande.....Sonidos negros dijo el hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: "Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica".
......Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel y de musa; y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende, como país de música y danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte, como país abierto a la muerte.
En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. Un muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste sobre la muerte y su contemplación silenciosa son familiares a los españoles.....Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre....En España (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresión religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.
Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie;...amarillo relámpago del Greco, el relato del padre Sigüenza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerías de San Andrés de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte española. En el mundo, solamente Méjico puede cogerse de la mano con mi país.....En los toros adquiere sus acentos más impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta....El toro tiene su órbita; el torero, la suya, y entre órbita y órbita un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego.
Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.
El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos.....España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención.

1.Вы можете наслаждаться пивом целый месяц.
Puedes disfrutar de una cerveza TODO el mes.
2. Пивные пятна отмываются.
Las manchas de cerveza se lavan.
3. Вы не должны кормить и поить пиво.
No tienes que alimentar a la cerveza.
4. Ваше пиво всегда терпеливо ждет Вас в машине, пока Вы имеете другое пиво.
La cerveza siempre te espera pacientemente en el coche mientras estás con otra cerveza.
5. Пиво не нужно мыть, чтобы оно стало приятно на вкус.
No hay que lavar la cerveza para que sea agradable al gusto.
6. Пиво никогда не опаздывает.
La cerveza nunca se retrasa.
7. Вам не придется платить алименты, если Вы сменили пиво.
Si cambias de cerveza, no tienes que pagar pensión compensatoria.
8. Пиво не ревнует к другому пиву.
Una cerveza no tiene celos de otra cerveza.
9. Пивные этикетки снимаются без борьбы.
Le puedes quitar la etiqueta sin peleas.
10. Пивные пробки не кусаются.
El tapón no muerde.
11. Придя в бар, Вы сможете выбрать любое пиво.
Entras en un bar y puedes escoger cualquier cerveza.
12. У пива никогда не болит голова.
A la cerveza nunca le duele la cabeza.
13. После того, как Вы имеете пиво, бутылка все еще стоит 10 центов.
Despues de haber tenido una cerveza, la botella sigue costando
diez céntimos
14. Пиво никогда не падает в обморок, если от Вас пахнет другим пивом, когда Вы приходите домой.
La cerveza no te monta un escándalo si hueles a otra cerveza cuando llegas a casa.
15. Имея холодное пиво -- Вы имеете хорошее пиво.
Si tienes una cerveza fría, tienes una buena cerveza.
16. Вы можете иметь более одного пива за ночь, без угрызений совести.
Puedes tener más de una cerveza en una noche, sin ningún problema.
17. Пиво всегда ложится легко.
La cerveza se tumba fácilmente.
18. Вы можете делится пивом с друзьями.
Puedes compartir la cerveza con tus amigos.
19. Вы всегда знаете, что Вы первый, кто вскрывает это пиво.
Siempre sabes que eres el primero que ha abierto esa cerveza
20. Пиво всегда мокрое.
La cerveza siempre está humeda
21. Пиво не требует равноправия.
La cerveza no exige igualdad de derechos
22. Вы можете иметь пиво публично.
Puedes tomar una cerveza en público
23. Пиво не заботит, когда Вы кончите.
A la cerveza no le preocupa cuando te la acabas
24. Пиво никогда не жалуется что ему нечего одеть
Una cerveza nunca se queja de que no tiene nada que ponerse
25. Пиво никогда не спросит: ”Что это и откуда?”, если в ванной комнате лежит этикетка или пробка от другого пива
Una cerveza no te pregunta "¿Qué es esto y de dónde ha salido?" si entra al baño y se encuentra el tapón de otra cerveza
26. Пиво готово отозваться на твое желание выпить его в любое время дня и ночи, особенно утром, когда в этом есть фатальная необходимость
La cerveza se adapta a tus deseos de bebértela en mitad de la noche, e incluso por la mañana, si tienes una fatal necesidad.
27. Пиво ничего не имеет против, если ты приходишь домой заполночь с несколькими другими сортами пива в обеих руках, под мышками и в карманах
A la cerveza le da igual que llegues a casa a medianoche con más cervezas en las manos, en los sobacos y en los bolsillos
28. Прокисшее пиво можно вылить. От пива не бывает детей, неприятностей по месту работы и болезней, о которых не говорят в слух в приличной компании
De una cerveza no salen hijos ni dificultades en el trabajo ni enfermedades de las que no se pueda hablar en buena compañía
29. ПИВО никогда не наставит тебе рога. Идя на встречу с пивом, необязательно мыться, бриться, чистить зубы, надевать свежую рубашку и опрыскиваться с ног до головы вонючим дезодорантом
Una cerveza nunca te pone los cuernos. Cuando has quedado con una cerveza, no hace falta lavarse ni afeitarse ni lavarse los dientes ni ponerse una camisa limpia ni echarse desodorante de pies a cabeza
30. Для пива ты всегда в форме
A una cerveza siempre le parece que estás en forma
31. Пиво никогда не скажет тебе, чем оно для тебя пожертвовало
Una cerveza nunca te dice cuánto se ha sacrificado por ti
32. Пиво никогда не скажет тебе: ”А вот здесь мы поставим шкаф!”
Una cerveza nunca te dice: "Y aquí hay que poner un armario"
33. Пиво будет ждать тебя там, где ты его поставил, столько, сколько это необходимо
Una cerveza te esperara, allí donde la dejes, tanto cuanto haga falta
34. У пива нет родственников
Una cerveza no tiene familiares
35. Пиво никогда не свалится тебе как снег на голову в то время, когда ты пьешь другое пиво
Una cerveza no se te echa encima como nieve en la cabeza cuando te estas bebiendo otra cerveza
36. Пиву не требуется, чтоб его возили на такси
Una cerveza no exige que la lleves en taxi
37. За пиво нужно платить только один раз
Por una cerveza sólo has de pagar UNA vez.